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Due anni. Sono passati due anni dal-
l’ultimo attacco al Libano, sesta guerra
arabo-israeliana in 60 anni, terzo con-
flitto israelo-libanese.
Non sapremo facilmente quanto tem-
po prima era stato pianificato dall’eser-
cito israeliano, quello che sappiamo è
l’evento usato per legittimare l’inizio
dell’Operazione “Giusta Retribuzio-
ne”. Il 12 luglio 2006 miliziani di Hez-
bollah colpiscono due pattuglie israe-
liane sulla linea di confine uccidendo
tre soldati dell’Idf e facendone prigio-
nieri altri due, Ehud Goldwasser e El-
dad Regev, durante un’operazione che
il leader del Partito di Dio, Hasan Na-
srallah, denominerà “Operazione Giu-
sta Ricompensa”. Territorio dell’attac-
co è proprio la linea di confine tra
Israele e Libano, nella zona di sicurez-
za tra i due stati che Israele aveva occu-
pato dal 1978 per 23 anni.
«Se i soldati non saranno riconsegnati
riporteremo il Libano indietro di 20 an-
ni», da questa dichiarazione del Capo
di Stato Maggiore israeliano alla scien-
tifica realizzazione di questo piano pas-
sano meno di 24 ore. Il 13 luglio, alle
prime ore dell’alba iniziano i bombar-
damenti dell’aviazione dell’Israel De-
fence Force che puntano a colpire le
principali infrastrutture. In poche ore
viene imposto il blocco aereo e navale,
bombardato l’aereoporto internaziona-
le, distrutta l’autostrada che collega Bei-
rut con la vicina Damasco, in Siria.
La sesta Guerra durerà poco più di un
mese; cesserà ufficialmente il 14 ago-
sto anche se le operazioni nelle zone
più calde termineranno realmente l’8
settembre (le truppe israeliane lasce-
ranno completamente il paese solo a
dicembre).
Un conflitto che in 32 giorni uccide
1200 civili, di cui il 30% sotto i 13 anni
ed ha completamente devastato un
paese che aveva iniziato da poco a rico-
struirsi dopo vent’anni di Guerra civile
e d’occupazione militare.
I numeri sono impressionanti: l’Idf ha
sparato più di centomila colpi, distrug-
gendo 600 kilometri di strade, 73 pon-
ti, aereoporti, impianti di depurazione
dell’acqua, centrali elettriche, 350 scuo-
le, 2 ospedali e più di 130.000 case. Per
32 giorni i caccia di Tel Aviv non han-
no mai cessato di colpire, polverizzan-
do la quasi totalità dei villaggi dell’estre-
mo meridione del paese, quella fertile
striscia di terra tra il fiume Litani e il
confine israeliano. Ma è stata anche la
zona della resistenza, l’area che ha bloc-
cato l’avanzata delle truppe di terra, di-
struggendo decine di Merkava (gli “in-
vincibili” tank dello Tsahal) e ucciden-
do molti uomini delle truppe speciali
d’assalto. Le milizie di Hezbollah han-
no resistito in modo inaspettato, sfrut-
tando decine di chilometri di cunicoli
e avanzata tecnologia, colpendo di sor-
presa i preparatissimi soldati israeliani
che per diverse settimane si sono im-
pantanati attorno ai villaggi di Bint
Jbeil e Marun al-Ras.
Il cessate il fuoco viene dichiarato,
con l’intermediazione delle Nazioni
Unite, il 14 agosto 2006. Le truppe di
Tel Aviv tornano a casa, per la prima
volta senza la vittoria in pugno, men-
tre Hezbollah ordina a tutti i profughi
di tornare rapidamente per riscostrui-
re il paese e festeggiare la «divina vit-
toria»: il Libano è completamente di-
strutto, le perdite umane ed economi-
che sono incalcolabili. 
Il confine tra Siria e Libano a pochi
giorni dall’inizio della tregua, appare
come un’infinita colonna di camion,
carichi di scorte alimentari, che da qua-

si 40 giorni attendevano un lasciapassa-
re, sotto il cocente sole dell’antilibano.
Un confine totalmente mutato da cen-
tinaia di famiglie che tentano di torna-
re a casa con il loro carico di materassi,
figli, dolore e speranza di trovare anco-
ra pezzi del proprio passato in vita. I
ponti lungo il percorso sembrano ada-
giati al suolo da mani enormi e maca-
bre, quasi fossero precipitati intatti, ad-
dormentati a terra come lingue d’asfal-
to senza senso. La vecchia Pontiac che
deve portarci in città percorre solamen-
te strade secondarie; le autostrade (mo-
dernissime rispetto al resto del Medio-
riente) sono fantasmi che accompagna-
no il percorso da lontano, inagibili,
spezzate da crateri non aggirabili. Bei-
rut appare sempre dall’alto, insieme al
mare. Solo da lontano sembra la città di
sempre. Anche prima di quest’ultimo
delirio bellico era la città delle contrad-
dizioni, con una ricostruzione opulen-
ta e occidentale che affiancava i nuovi
grattacieli agli scheletri delle case crivel-
late, accavallava il lusso ostentato dei
padroni della speculazione edilizia a

campi profughi sovraffollati e periferie
poverissime.
A poche ore dal cessate il fuoco il cen-
tro città ostenta la tranquillità immuta-
ta, l’illeso potere d’acquisto delle classi
dirigenti, degli speculatori della rico-
struzione, la bellezza disarmante di cor-
pi femminili esposti sul lungo mare co-
me una Miami mediterranea. Ma basta
fare poca strada su un taxi collettivo per
scontrarsi faccia a faccia con quella
tempesta d’odio cieco appena termina-
ta, con le donne d’un altro colore.
La strada per l’aereoporto internaziona-
le è sempre stata manifesto di questo
contrasto: si lasciano i luminosi gratta-
celi costeggiare gli accessi ai campi pro-
fughi palestinesi di Sabra e Chatila, tri-
stemente noti per il massacro del 1982.
Ora è la strada della polvere, dell’odore
insopportabile, la strada percorsa da chi
smuove macerie e tenta di ricomincia-
re, la strada perlustrata da chi vuole ve-
dere realmente cosa è successo, cosa è
stato l’ultimo attacco.
Riattraversare le minuscole viuzze del
campo non è molto diverso dall’ultima

volta, se non per uno stupore maggiore
negli occhi di chi ci vede arrivare; quei
vicoli hanno sempre vissuto nella di-
struzione, a causa di una ricostruzione
mai permessa, da quel settembre di 24
anni prima. 
Raida, la giovane donna drusa che anni
prima ci aveva portato a visitare molti
campi del sud del paese è stata difficile
da trovare, ma sapevo che i bimbi di
Chatila me l’avrebbero fatta raggiunge-
re. Arrivo al termine di una lezione di
formazione al lavoro per giovani disoc-
cupate del campo. E’ un abbraccio che
trasmette tutta la guerra; il suo volto
inevitabilmente cambiato, provato. «Il
terrore dei bombardamenti non ci la-
scia e non lascia nessuno. I bambini,
ma non solo, non riescono ancora a

dormire; ricominciare questa volta
sembra più faticoso del solito. Anche se
ci siamo abituati. Tutto è stato colpito,
dal cielo e dal mare; sono stati usati ar-
mamenti sconosciuti, bombe di ogni
genere. Non potrò mai dimenticare
quel bombardamento silenzioso, quel-
le bombe che esplodevano enormi sen-
za fare alcun rumore, se non quello del
cemento che si frantumava». La strada
dai campi al quartiere sciita di Haret
Hreik, roccaforte Hizballah, è breve. Il
ponte che separa le due zone è abbattu-
to. Arrivare ad Haret Hreik ha volatiliz-
zato la capacità di parlare, la lucidità,
anche la capacità di respirare perché
l’aria non era più definibile tale. 
E’ polvere, polvere irrespirabile: le
bombe hanno colpito il quartiere a tap-
peto, ci si trova davanti a palazzi di die-
ci piani completamente distrutti, a stra-
de, piazze, negozi, scuole colpite da
ogni tipo di armamento.
Un quartiere avvolto da un’atmosfera
silenziosa, malgrado il formicaio di per-
sone che lavorano incessantemente per
rimuovere le macerie e tentare l’inizio
della ricostruzione. Un silenzio inaspet-
tato, al centro dell’inferno.
Guardando i palazzi dalla strada si en-
tra in quella che era la vita di migliaia di
famiglie, si viola con lo sguardo ognu-
na di quelle stanze con ancora armadi
aperti e cornici appese: l’ennesima vio-
lenza perpetrata contro la dignità e l’in-
timità di quelle persone. 
Un negozio di vestiti da sposa non si
piega alla polvere e alla devastazione e
mostra il vestito più bello. La sposa di
Haret Hreik cattura lo sguardo, immo-
bile ed elegante; insegna a sopportare
quell’orrore. Guarda orgogliosa davan-
ti a sé: monito d’eleganza e resistenza.
E’ il simbolo di quello che ho davanti e
che non so descrivere né spiegare. Lei
sembra conoscere la strada per ripren-
dere un respiro normale, lei sembra sor-
ridere a quella polvere maleodorante: è
lì a dimostrare che si può ancora rico-
minciare.

Diciotto mesi di crisi politica
e attentati fino all’accordo di Doha
11 novembre 2006 Cinque ministri sciiti pro Siria di Hez-
bollah e Amal rassegnano le dimissioni dopo il fallimento dei
colloqui per ottenere più forza nel governo
21 novembre Viene ucciso il ministro dell’Industria Pierre
Gemayel 
1 dicembre Il Partito di Dio, il Movimento della Speranza e
i sostenitori del leader cristiano Michel Aoun si accampano
di fronte alla residenza a Beirut del premier Fouad Siniora
chiedendone le dimissioni
13 giugno 2007 Walid Eido, parlamentare anti-siriano rima-
ne ucciso in un attentato a Beirut
2 settembre L’esercito libanese prende il controllo completo
del campo di rifugiati palestinesi Nahr al-Bared dopo mesi di
combattimento con Fatah al-Islam durante i quali muoiono
420 persone (168 soldati)
19 settembre Autobomba a Beirut: ucciso Antoine Ghanem,
deputato di Kataeb (Falange Cristiana)
23 novembre Finisce il mandato presidenziale di Lahoud.
Non si elegge il nuovo presidente e Siniora annuncia che il
suo governo prende i poteri esecutivi
12 dicembre Autobomba uccide il generale Francois al-Haji

in una città cristiana ad est di Beirut
6 maggio 2008 Il governo accusa Hezbollah di spionaggio
all’aeroporto di Beirut e licenzia i vertici della sicurezza vici-
ni all’opposizione
7 maggio Scontri e feriti tra sostenitori del governo e di Hez-
bollah dopo le proteste per la paralisi imposta a Beirut da-
gliuomini del Partito di Dio
8 maggio Il leader di Hezbollah, Sayyed Hassan Nasrallah ac-
cusa il governo di avergli dichiarato guerra
9 maggio Il Partito di Dio prende il controllo dela parte mu-
sulmana di Beirut
10 maggio La milizia di Hezbollah si ritira dalle aree occupa-
te dopo l’intervento dell’esercito che si fa garante di neutrali-
tà e annulla le misure contro il gruppo decise dal governo 
21 maggio I leader dele fazioni rivali siglano un accordo per
uscire da 18 mesi di conflitto politico. L’accordo  si firma con
la mediazione araba a Doha. Suleiman è presidente
28 maggio Suleiman elegge Siniora alla guida del governo di
unità nazionale 
11 luglio Accordo sul governo di unità nazionale e potere di
veto all’opposizione di Hezbollah come deciso a Doha

Il 13 luglio 2006 iniziavano le ostilità tra Israele ed Hezbollah. Un mese di conflitto, 1200 civili uccisi, il Paese in ginocchio

Beirut, i giorni dopo la tempesta
tra macerie e odore di morte
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